Au pied de la croix, il n’y a ni grands discours, ni solutions rapides, ni explications capables d’apaiser toute souffrance. Il y a des présences. Des présences simples, presque ordinaires, mais fidèles. Marie, la mère de Jésus. La sœur de sa mère. Marie de Magdala. Et le disciple que Jésus aimait. Quelques personnes debout à l’heure où tout semble s’effondrer. Et c’est précisément là que l’Évangile nous conduit.

Dans ce passage de Saint-Jean (19, 25-34), tout se resserre autour d’un corps livré, de quelques paroles brèves et d’un regard qui demeure. Le monde n’est pas transformé par un éclat de puissance, mais par une fidélité silencieuse au bord de la souffrance. Rien n’est spectaculaire, et pourtant tout devient décisif.

« Femme, voici ton fils… Voici ta mère. » Au cœur même de l’agonie, Jésus ne se replie pas sur lui-même. Il continue de créer un lien. Il confie. Il relie. Il ouvre un espace de communion là où tout pourrait se refermer sur la douleur. Et ce geste demeure profondément bouleversant : au moment où tout semble se défaire, une famille nouvelle naît, fondée non sur le sang, mais sur l’accueil mutuel, sur une confiance offerte dans la nuit.

Il y a ici quelque chose d’essentiel pour nos vies. Nous connaissons tous ces moments où les repères vacillent, où les certitudes ne suffisent plus, où les projets deviennent fragiles. Et dans ces heures-là, l’Évangile n’apporte pas d’abord des réponses. Il propose une manière d’habiter la présence. Rester là. Avec. Tenir. Ne pas fuir trop vite le réel blessé.

C’est dans cette simplicité habitée que se révèle une manière évangélique de vivre, une sorte de Nazareth intérieur : reconnaître que Dieu se donne dans les lieux ordinaires, dans les relations fragiles, dans les fidélités discrètes. Non pas ailleurs, dans un monde idéal, mais ici, au cœur même de ce qui est parfois pauvre, limité, inachevé. C’est là que se tissent les liens qui tiennent vraiment.

« J’ai soif. » Cette parole du Christ traverse le silence du Golgotha comme une question adressée à toute l’humanité. Elle dit bien plus qu’un besoin physique. Elle révèle une attente plus profonde : une soif d’amour, de vérité, de communion. Et cette soif n’est pas seulement celle du Crucifié. Elle rejoint aussi la nôtre. Elle traverse nos vies souvent saturées de paroles, mais pauvres en écoute. Elle traverse nos sociétés rapides et performantes, mais intérieurement épuisées. Elle traverse même nos communautés lorsqu’elles peinent à laisser place au silence, à la patience, à la profondeur.

Puis vient ce geste étrange et bouleversant : la lance qui transperce le côté du Christ. Et de cette blessure jaillissent le sang et l’eau. L’Évangile ne cherche pas à expliquer. Il invite à contempler. Une ouverture au cœur même de la blessure. Une source là où l’on croyait voir la fin.

C’est peut-être là l’un des mystères les plus profonds de la foi chrétienne : la vie ne surgit pas toujours en évitant la souffrance, mais en la traversant. Non pas en niant la fragilité, mais en l’habitant jusqu’au bout. Et de cette ouverture peut naître une manière nouvelle d’être ensemble, d’aimer et de croire.

Dans nos lieux d’étude, de recherche, de responsabilité, dans nos engagements ecclésiaux, universitaires et sociaux, cette parole vient nous interroger doucement mais fermement. Que construisons-nous réellement ? Des espaces de rencontre ou des logiques de fermeture ? Des lieux où l’on peut demeurer, écouter, grandir ensemble, ou des systèmes où chacun finit par rester à distance ?

La scène du Golgotha nous ramène à une vérité simple, presque déroutante : l’essentiel se joue dans la fidélité des présences. Non dans la performance ou la puissance, mais dans la constance. Non dans le spectaculaire ou prestige, mais dans une manière d’habiter le réel tel qu’il est.

Au pied de la croix, rien ne semble triompher. Et pourtant, quelque chose commence. Une mère reçoit un fils. Un disciple reçoit une mère. Une humanité blessée découvre une source.

Peut-être est-ce cela, suivre le Christ aujourd’hui : accepter de demeurer là où la vie est fragile, sans chercher à tout résoudre trop vite, en apprenant à rester disponibles, attentifs, présents. Et croire que, dans cette simplicité habitée, Dieu continue encore de tisser des liens nouveaux, silencieusement, patiemment, au cœur même de nos histoires humaines.

Fraternellement en Jésus,

Ciro Piccirillo
Fraternités séculières Charles de Foucauld

PRIÈRE

Dieu, Père de toute miséricorde,
ton Fils unique, cloué sur la croix,
a voulu que la bienheureuse Vierge Marie, sa Mère,
soit aussi notre mère ;
accorde à ton Église soutenue par son amour,
la joie de donner naissance à des enfants
toujours plus nombreux,
de les voir grandir en sainteté
et d’attirer à elle toutes les familles des peuples.
Par Jésus Christ, ton Fils, notre Seigneur,
qui vit et règne avec toi,
dans l’unité du Saint-Esprit,
Dieu, pour les siècles des siècles.

∞ Amen.

À l’entrée de la Semaine Sainte, l’Évangile de Jean (12, 1-11) nous introduit dans une scène en apparence bien ordinaire mais d’une grande intensité humaine : un repas à Béthanie, chez des amis. Marthe sert le repas, Lazare est à table, et Marie pose un geste démesuré, presque dérangeant : elle répand un parfum de grand prix sur les pieds de Jésus et les essuie avec ses cheveux. Le contraste est saisissant entre la simplicité du cadre et l’excès du geste, entre la familiarité de l’amitié et la profondeur du mystère qui se joue.

Ce passage nous place au seuil de la Passion. Jésus est déjà menacé, la mort se profile, et pourtant, ici, il y a un repas, une maison, une présence aimante. C’est souvent ainsi que Dieu se donne à reconnaître : non pas dans l’extraordinaire, mais dans l’ordinaire habité. Le Carême nous a conduits à revenir à l’essentiel, à dépouiller nos vies pour retrouver ce lieu intérieur où Dieu demeure. Béthanie devient alors l’image de ce lieu : une maison simple où l’on accueille Jésus tel qu’il est, dans la vérité de ce qu’il traverse.

Le geste de Marie frappe par sa gratuité. Elle ne calcule pas, elle ne mesure pas et elle donne ce qu’elle a de plus précieux, sans retenue. Dans un monde façonné par l’efficacité, la performance et la justification de chaque action, ce geste peut sembler inutile, fou, voire déplacé. Judas ne s’y trompe pas : il parle carrément de gaspillage ! Mais Jésus y reconnaît un acte prophétique, une manière d’entrer déjà dans le mystère de son don total.

Il y a là un appel pour nous, à l’aboutissement de ce Carême. Avons-nous laissé une place à la gratuité dans notre relation à Dieu ? Ou bien cherchons-nous encore à « bien faire », à être à la hauteur, à maîtriser notre vie spirituelle ? Le geste de Marie nous rappelle que l’amour véritable échappe au calcul. Il ne s’explique pas, il se donne tout simplement.

Le parfum répandu remplit toute la maison. Ce détail dit quelque chose d’essentiel, une loi discrète : l’amour véritable déborde toujours celui qui le donne. Il se diffuse, il atteint les autres, il transforme l’atmosphère. Dans notre société, incluant nos milieux universitaires, souvent marqués par l’exigence, la réussite, la compétition et la course effrénée vers l’efficacité, la performance et les résultats immédiats, ce parfum peut prendre la forme de gestes simples : une attention gratuite, une écoute réelle, un temps donné sans attente de retour ou encore l’attitude que nous adoptons face à l’épreuve. Des gestes discrets, mais qui changent la qualité de nos relations.

La réaction de Judas met en lumière une autre tentation, plus subtile : celle de réduire la vie à une logique purement utilitaire. Bien sûr, l’attention aux personnes dans le besoin est essentielle. Mais ici, elle devient un argument pour éviter une rencontre qui engage. Il est possible (parfois trop facile !) de parler du bien sans le vivre, de se réfugier dans des principes pour ne pas se laisser déplacer.

Jésus, lui, rappelle que le moment présent est unique. « Vous m’avez toujours avec vous », dit-il. Comme une invitation à reconnaître le temps présent de la visite. Savons-nous accueillir le Christ dans les occasions concrètes qui nous sont données : une personne à aimer, un service à rendre, un moment à habiter pleinement ?

La spiritualité de Nazareth proposé par Saint Charles de Foucauld éclaire ce passage avec une grande justesse. Elle nous apprend à chercher Dieu dans la vie ordinaire, dans les gestes cachés, dans une fidélité humble et persévérante. À Béthanie, rien d’extraordinaire en apparence : un repas, une maison, des amis. Et pourtant, c’est là que se joue quelque chose de décisif. Marie ne cherche pas à paraître : elle se tient aux pieds de Jésus, dans un amour silencieux.

Essuyer les pieds avec ses cheveux est un geste d’une grande humilité. Il engage tout l’être et suppose de consentir à s’abaisser, à se décentrer. Le Carême nous a conduits sur ce chemin : quitter le centre de nous-mêmes pour faire place à Dieu et aux autres. Ce mouvement trouve son accomplissement dans la Semaine sainte, où nous contemplerons le Christ qui se fait serviteur jusqu’au bout.

La présence de Lazare, celui qui a été relevé d’entre les morts, donne à cette scène une profondeur particulière. Il est là, vivant, comme un signe discret que la vie a déjà commencé à vaincre la mort. À la veille de la Passion, cette table partagée devient une promesse : ce qui semble s’achever s’ouvre déjà à une vie plus forte.

Pour nous aujourd’hui, cela signifie que rien de ce qui est donné par amour n’est perdu. Même les gestes les plus simples, les plus cachés, s’inscrivent dans une espérance plus grande que nous. Ils sont recueillis, transformés, transfigurés. En entrant dans la Semaine sainte, nous sommes invités à devenir, à notre manière, cette « maison remplie du parfum » : par une présence fidèle, une attention aux autres, une disponibilité à Dieu dans le quotidien. Là où nous sommes — en salle de classe, en laboratoire, en stage, dans nos engagements — il est possible de vivre cette offrande.

Peut-être que la question que cet Évangile nous laisse est simple : qu’avons-nous de précieux à offrir ? Non pas en termes de réussite, mais en vérité de cœur. Et sommes-nous prêts à le donner, sans calcul, dans la confiance ?

À Béthanie, l’amour a pris le risque de l’excès. C’est peut-être là que commence, en silence, le chemin de Pâques. Fraternellement en Jésus,

Ciro Piccirillo
Fraternités séculières Charles de Foucauld

PRIÈRE

Dieu tout-puissant, nous t’en prions :
dans notre faiblesse, nous ne pouvons tenir ;
donne-nous de reprendre souffle,
grâce à la passion de ton Fils unique.
Lui qui vit et règne avec toi,
dans l’unité du Saint-Esprit,
Dieu, pour les siècles des siècles.

∞ Amen.

Les jours raccourcissent, les inquiétudes du monde cognent à la porte et nos forces semblent parfois s’effriter avec le poids (et la vitesse!) de notre quotidien. Qu’est-ce qui nous tient encore debout? Peut-être est-ce justement dans ces moments-là, au milieu de nos hivers, des tensions internationales, des solitudes et des fatigues accumulées, que nous sentons le plus vivement le besoin d’une lumière qui ne trompe pas. Et aujourd’hui, en commémorant la vie de Saint Charles de Foucauld, notre Frère, cette question devient une invitation: et si la réponse se cachait dans la simplicité d’une vie donnée comme un grain de blé?

Aujourd’hui, alors que décembre s’ouvre doucement sur la froideur québécoise et que les jours raccourcissent, nous nous rassemblons, ici comme partout dans le monde, pour célébrer le témoignage évangélique d’un homme, le Frère Charles, qui a compris avant nous que la lumière ne se mesure pas en heures, mais en fidélité. Il est mort assassiné un 1er décembre, mais son départ est devenu une germination. Comme le grain de blé tombé en terre, sa vie enfouie dans le désert saharien continue, plus d’un siècle plus tard, à pousser en nous des racines d’espérance et de fraternité.

C’est peut-être cela qui nous touche encore chez lui : sa manière si simple de croire que Dieu travaille dans l’ordinaire. Dans la poussière ou dans les silences de la vie, dans l’amitié offerte sans calcul. Dans nos hivers québécois, dans les villages déchirés de Syrie, d’Ukraine ou de Gaza, dans les salles d’attente des hôpitaux, dans les familles essoufflées, dans les paroisses fatiguées. La spiritualité de Nazareth n’a jamais demandé des héros, encore moins des prodiges. Elle demande des cœurs capables d’être présents, vraiment présents : comme Marie chez Élisabeth, comme Jésus dans les trente années invisibles de Nazareth, comme le Frère Charles dans sa petite maison d’ermite où chaque visiteur devenait un frère, une sœur.

Et nous, aujourd’hui, dans nos Fraternités, nous sommes les héritiers de cette manière d’habiter le monde. Pas en haut, pas au-devant, pas dans le bruit, mais dans la proximité. Nous voyons bien que nos communautés vieillissent, que les visages racontent des décennies de fidélité et d’offrande, et que les jeunes se font plus rares (mais présents!). Pourtant, ce constat ne doit pas devenir un soupir, mais une promesse. Car la vie chrétienne a toujours été portée par des communautés qui se savaient petites mais pas insignifiantes. Le grain de blé est petit, lui aussi. Minuscule même. Presque insignifiant. Et pourtant, il porte dans son cœur tout un avenir.

Ce qui nous est demandé aujourd’hui n’est pas d’être nombreux, mais d’être vrais. D’être ce grain qui accepte de tomber, de disparaître un peu, de s’oublier, pour que quelque chose, que nous ne contrôlons pas, puisse naître. Le Frère Charles n’a pas vu ce qui allait naître de lui. Nous non plus, nous ne verrons peut-être pas où mèneront nos gestes d’écoute, d’entraide, nos temps d’adoration, nos rencontres fraternelles parfois fragiles. Mais Dieu n’a jamais travaillé à travers les résultats : il travaille à travers la disponibilité.

Et nous voici justement au seuil de l’Avent. Un temps qui commence, paradoxalement, par un Évangile qui secoue : « Veillez, car vous ne savez pas quel jour votre Seigneur vient. » (Mt 24, 37-44). Il ne s’agit pas d’avoir peur, ni de scruter le ciel en cherchant des signes mystérieux. Jésus nous appelle simplement à être présents. À vivre éveillés. À ne pas laisser la routine anesthésier nos attentes. À rester vivants intérieurement : comme le grain dans la terre, qui semble dormir mais prépare déjà la vie.

C’est là que veiller rejoint profondément notre mission d’écoute et de joie. Veiller, dans l’esprit de Nazareth, c’est garder un cœur ouvert, disponible, attentif à ce qui naît silencieusement autour de nous. Celui qui veille écoute déjà : il perçoit les fragilités, les besoins, les appels, et même la discrète présence de Dieu dans l’ordinaire. Et c’est justement cette vigilance aimante qui fait naître la joie vraie, celle qui jaillit quand on reconnaît la vie qui pousse là où on ne l’attendait plus.

Et si, cette année, l’Avent devenait pour nos Fraternités un temps d’écoute renouvelée ? Écouter Dieu d’abord dans l’Évangile, dans l’adoration, dans le silence de Nazareth où tout se joue dans la discrétion. Mais aussi écouter le monde. Les cris. Les fatigues. Les joies modestes. Les questions des jeunes qui cherchent du sens. Les inquiétudes des anciens qui sentent leurs forces diminuer. Les blessures des peuples, des migrants, des peuples autochtones, des familles éclatées, des soignants épuisés. Écouter, sans juger, sans corriger à toute vitesse, sans vouloir sauver. Juste écouter avec un cœur fraternel.

Et puis, il y a la joie. Le Frère Charles était un homme de joie, une joie dépouillée, ancrée en Dieu, une joie qui ne dépend d’aucune réussite visible. La joie de croire que Dieu travaille même lorsque tout semble immobilisé. La joie simple d’un sourire partagé, d’un repas donné, d’une lettre envoyée, d’un pardon accordé.

Notre mission, en Église et dans le monde, pourrait se résumer à cela : être des hommes et des femmes qui écoutent et qui rayonnent une joie tranquille. Pas spectaculaire. Pas triomphante. Une joie née de la certitude que Dieu aime ce monde plus que nous, et qu’Il ne cesse de le relever. Dans un monde souvent marqué par l’égoïsme et la fragmentation, notre manière d’être dans la joie et l’espérance devient une forme de résistance : un témoignage vivant et une militance silencieuse qui défend la fraternité et la dignité de chaque personne.

Alors, en ce 1er décembre, jour où nous célébrons celui qui a voulu être le « petit frère universel », demandons la grâce d’être, nous aussi, des grains de blé confiés à la terre de notre époque. Une époque secouée, inquiète, parfois dure, mais profondément aimée de Dieu. Demandons la grâce d’aimer le monde comme Jésus l’a aimé, comme le Frère Charles l’a aimé : patiemment, humblement, avec une confiance tenace.

Que cet Avent ouvre pour nous tous et nos Fraternités un chemin d’espérance à hauteur d’humanité. Qu’il renouvelle notre désir d’être présents, disponibles, fraternels. Que la joie du Christ, même petite et discrète, éclaire nos pas et nos Fraternités, devenant en nous et autour de nous une source de vie et d’espérance inépuisable.

Ciro Piccirillo
Responsable International Fraternités séculières Charles de Foucauld

PRIÈRE

Seigneur notre Dieu,
nous t’en prions :
accorde-nous d’attendre sans faiblir la venue de ton Fils,
pour qu’au jour où il viendra frapper à notre porte,
il nous trouve vigilants dans la prière,
joyeux de chanter sa louange.
Lui qui vit et règne avec toi,
dans l’unité du Saint-Esprit,
Dieu, pour les siècles des siècles.

∞ Amen.