Quelle solitude pour le Pharisien ! C’est la première pensée qui me vient après avoir écouté l’Évangile d’aujourd’hui.

Voyez combien de verbes dans sa bouche sont à la première personne. « Je », « je « », je ». Dans le texte grec, le « je » est sous-entendu comme dans beaucoup de langues où il n’est pas nécessaire d’ajouter le pronom pour comprendre le sujet du verbe.

Il est vrai que le Pharisien « rend grâce » une fois. Et ce « je TE rends grâce » pourrait presque faire croire qu’il est ouvert à la présence d’un autre, mais très vite on comprend qu’il n’admet l’existence des autres que pour les écarter, les anéantir par des jugements sans appel : “Mon Dieu, je te rends grâce parce que je ne suis pas comme les autres hommes – ils sont voleurs, injustes, adultères… » Et à Dieu, finalement, il ne demande rien, n’attend rien. Il réduit la présence divine à une chambre d’écho de la bonne opinion qu’il a de lui-même.

Qu’elle est triste la vie de ce Pharisien et quel vide dans cette auto-satisfaction !

Et nous, dirons-nous alors : « Je te rends grâce de ne pas être comme ce Pharisien… » ? Ce serait tout aussi affligeant. Nous passerions à côté de ce que le Christ souhaite nous faire comprendre dans ce texte.

Être juste, ce n’est pas se déclarer tel, c’est vivre dans une relation avec le Dieu Vivant. Une relation capable de guérir, de restituer la beauté à l’image de laquelle nous avons été créés. Saint Jean de la Croix disait de la présence divine qu’elle embellit tout ce qui tombe sous son regard.

Le publicain, c’est-à-dire le pécheur notoire, est déclaré juste. Il reçoit cela comme un cadeau. On ne peut pas recevoir le pardon et l’amour autrement.

Il n’y a pas que la religion à soutenir que le décentrement par rapport à soi est un bienfait.

La maturité humaine n’arrive pas par un autre chemin. Ce même décentrement est indispensable pour une vie avec d’autres. On le voit aujourd’hui dans la vie de nos démocraties fragilisées.

Dans notre texte, le décentrement est bien sûr radical. Le publicain se tenant à distance et n’ose même pas lever les yeux vers le ciel ; mais il se frappait la poitrine, en disant : “Mon Dieu, montre-toi favorable au pécheur que je suis !”

Cet homme est tout entier un regard tourné vers un Autre : « Montre-toi favorable ». C’est comme s’il disait : « J’attends cela pour vivre. »

D’où est venu chez cet homme l’intuition d‘un regard qui vaut mieux que le sien ? Un regard de bienveillance qui dit « Lève-toi et marche », « Va de l’avant ». Un regard qui dit : « Tu vaux plus que ce que tu vois de toi-même. » S’en remettre à un tel regard est source de vie et d’élan.

Bienveillance signifie : vouloir le bien de l’autre. Le publicain se remet à la libre volonté d’un Autre qui, il le sait, lui veut du bien. Il a reconnu une liberté sur laquelle il peut compter, qu’il n’a pas besoin de manipuler, de convaincre ou de séduire.

Au fond, cet homme a comme compris que son salut est dans une relation, non dans un bilan. Les bilans flattent l’égo ou le désespèrent. La relation donne vie.

Puisque nous sommes à Saint-Albert, dans l’église des Dominicains, j’aimerais vous citer une parole du grand dominicain Yves Congar. Je l’ai entendu dire une fois à Taizé avec beaucoup de simplicité : « Je peux me voir comme un zéro ou même comme un accumulé de zéros ». Des êtres qui ont connu beaucoup d’échecs peuvent parfois se sentir ainsi, comme si leur vie n’avait aucune valeur. Mais pour faire comprendre ce que le Christ veut être pour nous, le bienfait inestimable de la relation, Congar ajoutait : « le Christ se tient devant tous ces zéros. » Vous avez six zéros et le Christ se faisant le 1 placé devant et vous avez 1 million. Il y a un instant vous étiez pauvre et vous voilà millionnaire.

Bien sûr, le langage des chiffres est inadéquat pour parler de la relation avec Dieu. Mais ce qui compte c’est de percevoir une présence qui change tout.

Hier soir, j’ai parlé dans cette même église de l’évangile dans lequel Jésus invite à regarder les oiseaux du ciel et le lys des champs. C’était lié au thème de l’inquiétude.

Je voudrais conclure ce soir en parlant d’un autre oiseau qui figure dans un autre texte biblique, un psaume qui est l’origine du chant de Taizé « Bless the Lord ». « Bénis le Seigneur O mon âme » (Psaume 103).

L’auteur de psaume est lui aussi focaliser sur la relation et ce qu’elle produit. Il nomme plusieurs bienfaits et s’exhorte lui-même à ne pas oublier ce qui en résulte. Puis il ajoute : « Ta jeunesse comme l’aigle se renouvelle ».

Saint Augustin a commenté ce psaume et la métaphore de l’aigle qui apparaît encore ailleurs dans la Bible. Il a d’ailleurs commenté tous les psaumes au moins une fois. Cela donne un ouvrage de trois milles pages.

Le verset qui nous intéresse est celui-ci : « Il renouvellera ta jeunesse comme celle de l’aigle ».

Quand les chrétiens de l’Antiquité et encore ceux du Moyen Âge ont recours à la métaphore animale, le scientifique ne s’y retrouve pas toujours. Souvent Augustin ne se fonde pas sur ce qu’il a observé lui-même dans la nature. Il dit d’ailleurs ouvertement : « Je ne sais pas si ce que les paysans m’ont dit est vrai de l’aigle ou de tel autre animal ». Mais il ajoute : « Mais, peu importe, ce que je vais dire est vrai du Christ et de notre relation avec lui ». Augustin savait qu’on racontait au sujet de l’aigle : lorsqu’il devient vieux des excroissances poussent sur son bec. N’arrivant plus à ouvrir son bec, il est incapable de se nourrir et, si cela se prolonge, il mourra de faim.

Que fait alors l’aigle ? Il cherche une pierre très dure contre laquelle il donne un grand coup de bec. Les excroissances tombent et il est à nouveau jeune ! Je ne suis pas certain que les ornithologues aient observé ce que décrit Augustin, mais cela se disait avant Augustin et encore de son temps. Augustin trouve là une occasion de parler du Christ, et de ce qu’il veut être pour nous. Il est la pierre (c’est une parole de Paul sur le Christ). Le contact avec lui produit renouvelle toutes choses.

Ne cessons pas de regarder vers le Christ, de chercher un contact intime avec lui. C’est dans ce contact que le désert refleuri, que notre jeunesse se renouvelle, que nos forces se renouvellent. Nous pouvons compter sur lui. Il sera fidèle.

Un dernier point sur l’aigle. Comme tous les rapaces, il utilise des courants d’air ascendants pour le vol plané (notamment l’air chaud qui s’élève très haut). Comme tous les oiseaux, il ne vole qu’à cause de la résistance de l’air. Sans la résistance de l’air, il tomberait au sol.

Nos résistances à l’Évangile nous font parfois souffrir, on souhaiterait parfois pouvoir s’en débarrasser d’un coup. Demandons plutôt au Christ de nous donner la confiance qu’il saura créer avec elles.

Fr. Émile, de Taizé

PRIÈRE

Dieu notre Père,
nous nous présentons devant toi aujourd’hui
tels que nous sommes,
parce que nous savons, chacun à notre façon,
que tu nous aimes.
Accueille notre prière, une prière de pauvre.
Qu’ainsi elle parvienne jusqu’à toi
et nous fasse goûter la joie
de nous savoir aimés de toi,
aujourd’hui et pour les siècles des siècles.

∞ Amen.

À Taizé, cette année, l’inquiétude, la souffrance et l’angoisse créées par des conflits dans plusieurs pays pouvaient se ressentir. Nous avons accueilli plusieurs groupes venus directement de l’Ukraine. C’était une joie de les voir arriver, mais, à la fin de la semaine, on avait le cœur serré de les voir repartir vers leur pays en guerre.

De même, à Taizé, cet été, sont passés des Israéliens et des Palestiniens : une femme palestinienne, qui a encore toute sa famille à Gaza, — ils ont tout perdu — nous a fait part du difficile combat qu’elle mène contre la haine. « Je prie pour que la haine n’entre pas dans mon cœur, mais je n’y arrive pas toujours. » De son côté, une Israélienne, une femme juive qui aime fréquenter les lieux chrétiens, m’a dit : « Je m’impose de regarder tous les soirs la chaîne Al Jazeera pour savoir ce qui se passe à Gaza. » Mais elle connaît aussi personnellement les familles de plusieurs otages. Et, elle aussi, est déchirée intérieurement. L’une et l’autre voudraient faire de la place en elles pour la douleur de l’autre, mais la douleur pour les leurs est si forte, que cela paraît souvent surhumain. Quand le mal est intense, insoutenable, le bien devient difficile à imaginer. Seul le mal paraît réel. Même pour nous, qui souvent ne voyons ces drames que sur l’écran de nos ordinateurs ou à la télévision, nous pouvons nous mettre à penser que le mal est partout, inéluctable. Faire acte d’imagination c’est parfois faire acte de résistance. Le bien a besoin de notre imagination pour prendre forme, pour devenir réalité. Nous oublions trop souvent que l’Évangile « s’adresse d’abord à notre imagination et non à notre volonté » (Paul Ricœur). Quand l’imagination du bien est mise en branle, le goût, l’appétit s’éveille et bientôt le désir que ce bien devienne réalité sollicite notre volonté et le passage à l’acte peut devenir possible. « The possible’s slow fuse is lit by the Imagination! » a dit de manière inoubliable la poétesse américaine, Emily Dickinson. « La mèche lente du possible est allumée par l’imagination. »

« Aimez vos ennemis », cette parole choquante de l’Évangile ne devient possible que si on maintient dans le paysage la possibilité que le mal qui nous sépare d’autrui est, d’une certaine manière, déjà vaincu. Même avec notre foi toute petite, même avec nos limites et nos doutes, nous pouvons être témoins d’une réalité plus forte que le mal. Il me semble que c’est un peu ce que tentait de dire Rachel Goldberg-Polin, la mère d’un des otages israéliens enlevé le 7 octobre et qui au moment de son enlèvement a perdu un avant-bras. Le poème qu’elle a écrit à ce sujet a été lu à l’ONU à Genève, exactement 67 jours après l’enlèvement de son fils, c’est pourquoi ce chiffre 67 apparaît dans son poème. L’imagination y occupe une place centrale, notamment l’imagination de la souffrance d’une autre mère, « là-bas » c’est-à-dire à Gaza. Mais une imagination qui ne s’arrête pas là. Je vous lis ce poème, même si son fils, Hersh, a été trouvé mort à la fin de l’été. Cette semaine, un journaliste a demandé à Rachel Goldberg-Polin si la mort de son fils lui avait fait perdre sa foi. Elle a répondu : « Non, mais j’ai perdu la confiance que j’avais dans des personnes qui n’ont pas eu le comportement que je pouvais espérer. »

Je vous lis son court poème :

There is a lullaby that says your mother will cry a thousand tears before you grow to be a man.
I have cried a million tears in the last 67 days.
We all have.
And I know that way over there
there’s another woman
who looks just like me
because we are all so very similar
and she has also been crying.
All those tears, a sea of tears
they all taste the same.
Can we take them
gather them up,
remove the salt
and pour them over our desert of despair
and plant one tiny seed.
A seed wrapped in fear,
trauma, pain,
war and hope
and see what grows?
Could it be
that this woman
so very like me
that she and I could be sitting together in 50 years
laughing without teeth
because we have drunk so much sweet tea together
and now we are so very old
and our faces are creased
like worn-out brown paper bags.
And our sons
have their own grandchildren
and our sons have long lives
One of them without an arm
But who needs two arms anyway?
Is it all a dream?
A fantasy? A prophecy?
One tiny seed.

Voici ce poème traduit en français :

D’après une berceuse,
avant que tu ne deviennes un homme, ta maman aura pleuré des milliers de larmes.
Depuis 67 jours, j’ai pleuré des millions de larmes. Comme nous tous.
Et je sais que dans ce lointain « là-bas », il existe une autre femme qui me ressemble,
car nous nous ressemblons tous.
Et elle aussi a pleuré et pleure.
Toutes ces larmes, un océan de larmes,
elles ont toutes le même goût.
Pouvons-nous les prendre,
les rassembler, retirer le sel qu’elles contiennent,
les verser sur le désert de notre désespoir
et planter une toute petite graine ?
Une graine enveloppée de peur,
de traumatisme, de guerre et d’espérance
et regarder pour voir ce qui poussera ?
Se pourrait-il que cette femme, qui me ressemble tellement,
soit dans 50 ans assise à mes côtés
et que toutes les deux nous riions ensemble,
nos dents ayant tombé parce qu’ensemble nous aurons bu trop de thé sucré ?
Et maintenant, nous sommes tellement vieilles, nos visages plissés
tels de vieux sacs en papier bruns
Et nos fils sont entourés de leurs petits-enfants
et nos fils ont de longues vies.
À l’un, il manque un bras,
mais, après tout, qui a besoin de deux bras ?
Est-ce un rêve ?
Une chimère ? Une prophétie ?
Une toute petite graine.

Ce n’est pas seulement à Gaza ou en Ukraine ou en Haïti ou au Congo que nous avons besoin d’imagination. Dans nos sociétés de plus en plus polarisées en Occident, faire preuve d’imagination, l’imagination du bien, est une urgence. Certains veulent nous faire croire que la seule façon de regarder celles et ceux qui ne pensent pas comme nous c’est de les voir comme des ennemis. Voilà le piège. Il n’y aurait pas d’autre manière de se regarder. Il me semble que dans les Évangiles, lorsque Jésus dit « le Règne de Dieu s’est approché de vous » il veut nous faire comprendre que nous ne sommes plus sous l’emprise du mal. Et dire « vous n’êtes plus sous l’emprise du mal » c’est dire qu’il existe plus de possibles que ce que l’on vous a autorisé de croire. C’est la découverte que fait celui ou celle qui a brisé la fascination que le mal cherche à entretenir. Le mal dit : « il n’y a que moi ». Au 20e siècle, une femme a su déjouer ce mensonge et éviter ce piège. Ainsi Etty Hilsum, cette jeune femme juive qui avait découvert la joie au cœur de la plus grande détresse. Elle est morte à 27 ans dans un camp de concentration pendant la Deuxième Guerre mondiale. Etty disait : « croire c’est vivre d’une manière qui montre que Dieu est vivant. Et cela signifie vivre de manière à montrer qu’il existe plus de possibilités que celles que le monde reconnaît. » Rowan Williams m’a fait découvrir ces mots d’Etty en nous envoyant un message pour notre rencontre européenne à Genève. Il nous disait :

“Il y a quelques années de cela, j’ai découvert les paroles d’une jeune intellectuelle juive, Etty Hillesum, qui a été tuée à Auschwitz en 1943, à l’âge de 27 ans. Au moment de faire face à la probabilité de sa déportation et de sa mort, elle a écrit qu’elle ressentait que la tâche qu’elle avait à accomplir était de témoigner que Dieu est vivant dans les circonstances effroyables qui l’entouraient. Elle devait vivre d’une manière qui ferait naître chez d’autres la conviction que Dieu est vivant, même au milieu de l’horreur et de la folie de la période nazie. Ces mots, nous disait encore Rowan Williams, me hantent encore, car ils offrent à n’en pas douter l’une des définitions les plus authentiques et plus exigeantes de l’époque moderne. « Croire c’est vivre d’une manière qui montre que Dieu est vivant. Et cela signifie vivre de manière à montrer qu’il existe plus de possibilités que celles que le monde reconnaît. » — la possibilité du pardon, la possibilité de la réconciliation, la possibilité de l’espérance, la possibilité de s’oublier soi-même et de se laisser remplir par les besoins d’un autre (…) la possibilité pour des êtres humains de vivre unis si intimement à Dieu par leur amitié avec le Christ qu’ils en viennent à partager quelque chose de sa propre liberté.”

La phrase clé de ce message hors du commun me semble être « Croire c’est vivre d’une manière qui montre que Dieu est vivant. Et cela signifie vivre de manière à montrer qu’il existe plus de possibilités que celles que le monde reconnaît. »

Manifester qu’il existe plus de possibilités que ce que le monde reconnaît suppose que nous allions au-delà de ce qui saute aux yeux. L’artiste, celle qui crée, veut toujours aller au-delà : au-delà des formes existantes, au-delà de ce qui a déjà été fait dans le passé, ce que d’autres ont fait. L’artiste ne se satisfait jamais de copier, d’imiter, de reproduire. Ce que je veux suggérer c’est que l’Évangile veut faire de nous aussi des créateurs.

Mais cette créativité n’est possible que si une confiance nous habite. Cette année, j’ai été amené à réfléchir à ce lien entre imagination, confiance et créativité ou initiative d’une façon nouvelle. Et je me suis rendu compte que si frère Roger, le fondateur de notre communauté avait tant insisté sur la confiance dans les 30 dernières années de sa vie, c’est que pour lui ce lien était déterminant. Oui, ce que Frère Roger souhaitait que chaque visiteur à Taizé découvre c’est la confiance, ce qu’il appelait « la confiance des profondeurs » ou « la confiance du cœur ». Je suis persuadé qu’il avait du cœur une conception profondément biblique. Le cœur pour la Bible c’est le centre de décision de chaque être. Par conséquent, c’est aussi dans le cœur que se prennent les décisions qui engagent notre liberté et nous exposent, « que nous échafaudons des scénarios du possible. » (1)

(1) Comme l’a dit un philosophe (Pierre-Olivier Monteil) qui lui aussi a cru entre un lien entre imagination et confiance et qui se demande s’il ne faudrait pas apprendre à nous déprotéger (Pierre-Olivier Monteil, Penser l’imagination avec Paul Ricœur, p. 166).

La créativité, le sens de l’initiative s’accommodent mal des exigences, des garanties, du sans risque. Certains se sont demandé si pour permettre à notre temps de renouer avec une plus grande créativité il ne faudrait pas apprendre à nous « déprotéger ». Le processus créateur n’est pas entouré des assurances sans risque. Frère Roger qui savait que l’Évangile nous appelle à risquer notre vie n’était pas un casse-cou irresponsable. Il savait que certaines décisions doivent être longuement mûries, réfléchies. Elles ne doivent pas être impulsives. On les porte dans une prière patiente et persévérante, dans le dialogue que l’on a avec Dieu, dans les entretiens que l’on peut avoir avec une femme ou un homme de l’Évangile qui nous aideront à découvrir ce trésor qu’est la confiance, nous ouvrant à l’audace, dans la découverte de cette sagesse qui est de compter sur Dieu. Cette confiance est la source des audaces qui permettent de ne pas vivre dans la seule dimension du présent, mais d’imaginer un autre avenir. Que se passe-t-il dans un monde où il n’y a plus de confiance ? C’est très simple : il n’y a plus d’initiative. La créativité est tétanisée, paralysée.

Une culture de la surprotection est une culture que la confiance a désertée. “Heureux les artisans de paix”, cette béatitude, comme toutes les béatitudes de Jésus, est une invitation au risque. Le risque constitue une part irremplaçable de la vie des disciples de Jésus. Si les artisans de paix seront appelés fils et filles de Dieu, cela signifie non seulement que Dieu se reconnaît dans ses artisans, mais encore que ces personnes deviennent reflet de sa propre vie.

L’imagination, le risque, la confiance vont main dans la main. Mais Frère Roger savait que c’est la confiance qui, en dernier ressort, est la réalité essentielle si nous voulons faire de nos vies une création avec le Christ, ce qu’il appelait la plus grande, la plus audacieuse de toutes les aventures. « Si la confiance du cœur était au commencement de tout… » aimait dire Frère Roger, nous invitant à trouver nous-mêmes comment terminer cette phrase. Ou encore : « Le meilleur en nous se construit à travers une confiance toute simple. »

Fr. Émile de Taizé